艾伦

关于他，你唯一可以确定的只有一件事。

太痛苦了。

他这辈子最后悔的事情，是不该去追求什么自由。

接下来的一切，是把他追了一生的那样东西，重新拆开看一遍。

对幼年的他来说，自由就是墙外的一切。

在这个时候，阻止他自由的不是巨人，是城墙。

城墙是一条规则。它用暴力把世界劈成两半——墙内，墙外。

墙内像一个家。你永远是一个受保护的孩子，总有像墙一样高大的东西替你把问题挡在外面，你在里面过着无忧无虑的生活。

所以当你坦然接受那份安逸时，你也在承认自己人格的不完全——你放弃了自由，换来一份被安排好的人生。

但不是谁都能接受被安排。总有几个刺头会生出叛逆的念头，把目光望向墙外。

墙外恰恰相反。那里危险，但充满可能。过往的一切规则和社会关系都被打破，没人在乎你是谁，也不会有人每天管着你的生活。

这像不像一个刚离开家、来到大城市的年轻人。他逃离了长辈的责备，终于开始了独立的生活。代价是没人在乎你的过去，也没人在乎你的未来。危机、病痛、失业、精神崩溃，就像那一个个凶残的巨人，随时准备毁掉你。

调查兵团为自由而生，也为自由而死。但他们一次又一次铩羽而归，不仅没有让人看到自由的希望，反倒让所有人越来越确定城墙的重要。

你们付出了这么多，还是一无所获。这难道不正说明，出去本身就是一种错误吗。

死得越惨烈，越说明墙是对的。这就是墙内政府默许他们存在的理由。人性向来喜欢折中：你不让他们出去，他们不高兴；你让他们看见出去的人死得多惨，他们就会感恩戴德地待在里面。

这是这个故事最早的一处讽刺——追求自由的结果，是让人类越来越不相信自由。

而童年的他，其实并不恨巨人。

恰恰相反。见到巨人，意味着他已经到了墙外。意味着他自由了。

超大型巨人第一次矗立在城墙之上的那一刻——

当巨人摧枯拉朽地打碎墙内的一切秩序时，就他内心而言，他一定是兴奋的。

因为这一次，他说对了。墙内家畜一样的生活终究只是幻想，是不可能过一辈子的。

然后母亲死了。

他很快就兴奋不起来了，因为他第一次尝到了自由的代价。

过去那些士兵的死他能接受，因为他相信那是他们选择追求自由而死。但母亲的死是被迫的——如同一个玩具，毫无尊严地被踩碎。

也是在这一刻，他才真正意识到墙的价值。它的存在并不是为了阻止人类的自由，而是为了保护那些别无选择的人。

墙内的人并非不知道外面发生了什么。他们只是根本没有能力面对，所以不得不躲着。

他那些大言不惭的叫嚣，也是因为他正受着墙的保护，才说得出口。

所以现在他能做的只有愤怒。

这不仅仅是一种无能狂怒，同时也是一种拒绝承认。不承认母亲死得这么不明不白，不承认母亲的生命毫无价值。所以必须有人付出代价。

从这一刻起，他把母亲生命的意义，揽到了自己肩上。

巨人必须一个不剩，全部驱逐。因为只有这样，母亲的死才不会是白白丧命。

故事从这一句誓言开始。

在训练兵团，他认清了一个讽刺的事实：大家来这里训练对抗巨人的力量，是为了更加远离巨人。

趋利避害，这是人的天性。

这是他重新认识自由的第一步。

别人同样有他们的自由。即使面对迫在眉睫的危险，人类也很难做到统一。

于是他明白，敌人并不只有墙外的巨人。那些放任屠杀却不敢面对的人，同样是巨人的帮凶。

罗塞之墙的城墙上，皮克西斯教了他第一件事：责任。

战斗还是逃跑，你们大可以随意选择。但只要巨人一天不消失，人类终究活在恐惧当中，说不定某天你的家人也会因此而死——而这一切的原因，都将是你今天的懦弱。

个人的自由有一个终点，那就是死亡。所以在这个关头，不是你可以做什么，而是你不得不做。

他敢拿士兵的性命作赌注去相信一个十五岁的少年，不是因为他喜欢赌，而是因为他肩上扛着整个人类的未来。人类从未赢过，再输下去就没了。

而兵长教了他第二件事：选择。

无所谓正不正确，因为不存在什么皆大欢喜的结果。对于这个残酷的世界而言，你脚下的每一个方向都是深渊。

当黄色的信号弹升起，人类第一次战胜了巨人。士兵的牺牲也第一次有了意义。

人类终于不再是任由宰杀的家畜。

诱捕女巨人的战役里，一个选择摆在他面前：相信自己，还是相信队友。

一路走来都是他们支持着他，这个时候不能辜负他们的期待。

于是他选择相信队友。

队友们的确没有辜负他的信任。

他们死光了。

而更悲剧的事情是，他很快发现——他打不过。一脚就把他所有的愤怒踢飞。

他再一次体会到了母亲死去那天的悲哀：面对真正强大的敌人，自己根本束手无策。

返程途中，面对墙内此起彼伏的质疑，这一次他没有勇气反驳。

因为这一次，是他们说对了。

所有士兵的死变得毫无意义，甚至连尸体都要被抛弃掉。当他面对一个和曾经的自己一样无知的孩子时，他退缩了。

如果这就是自由的结果，他真的什么也说不出口。

后来在森林里，他质问那个背叛者：你装什么好人。

他害怕自己去同情对方，害怕对方真的是迫不得已。因为这样一来，对方可能就不是个畜生，不是个肆意杀戮的恶魔，而是一个人——一个有感情、会为自己的错误忏悔的人。

道理很简单。如果你去质问一个人是不是好人，那显然就是在承认他有成为好人的可能。面对真正杀人不眨眼的恶魔，你不会有任何跟他对话的欲望。

于是他发现自己还是太天真了。他正在打一场决定人类命运的仗，却还在同情敌人。

再后来，汉尼斯有了勇气挺身而出，而他却发挥不出本该有的力量。

他又一次眼睁睁看着亲人死在自己面前。唯一不同的是，这一次到处都是为了救他而死的战友。

过去他一直觉得自己与众不同，觉得自己是最自由的，所以一直期待着强大，因为强大就意味着能改变些什么。

可当他真的该做点什么的时候，他发现什么都没有改变。真实的人还是一个接一个倒在他面前。

他还是从前那个废物。

然后是地下室的记忆。

原来这些不寻常的事情之所以发生在他身上，不是因为他有多厉害，而是因为他有一个厉害的父亲。

如果说之前的伤痛让他越来越怀疑自己的能力，那现在，他开始怀疑自己的目的。

他相信的正义和自由，原来都只是幻觉。他一直在往相反的路上狂奔。

既然他和父亲所做的一切只是给人类带来更多苦难，那不如一开始就什么都别做，把事情交给正确的人。

于是一辈子我命由我不由天的他，躺下了。他辜负了所有人的期待。对他而言，活着成了最大的痛苦。

把他拉起来的人，并不爱他。她只是想告诉他一件事——

没有人在乎你有什么罪恶感和痛苦。人类的生存本来就和我没有关系，那是王自己搞出来的事情，我没有理由替他擦屁股。

如果人类因为我的自由而被毁灭，那就让他们去死。

最后事实证明，天并没有塌下来。

这句话也解释了兵长当初那句教导的真意。所谓无悔的抉择，不是让你为别人负责，而是让你为自己负责。

队友为你赴死，不是真的想为你死，而是他们相信自己的判断——是他们选择让你去拯救人类，才会为你而死。

归根到底，他们还是为了自己的梦想而死。他们的死是他们的自由，你无权干涉。

你唯一能做的，是你最好真的跟他们想的一样，去拯救世界。

他看见了海。

墙外有海，海的那边有敌人。

站在海边的他彻底迷茫了。而这一次的迷茫，不是失败的迷茫。

是成功的迷茫。

巨人没了，人类和平了，真相找到了，海也看见了。他彻底自由了。

越是追寻意义，越发现所有的意义都摇摇欲坠。

杀光巨人，但自己就是巨人。
拯救人类，但人类并不只在岛内。
发现真相，但真相改变不了什么。
看到了海，但海的那边还有敌人。

于是他不得不面对那个自己藏得最深的问题：自由到底有什么意义。

他回答不出来。他回答不了死去的人对他的寄托，回答不了活着的人对他的期待，他甚至回答不了他自己。

也是在这一刻，他的自由走向了它的反面。

始祖的恐怖之处，不在于精神控制。

它只需要让你看到过去发生的一切，就足以让你明白：你的所有努力都是失败的，所有的可能都在历史的长河里被囚禁过，而你的出现也只是昙花一现，最终都会落得一地鸡毛。

这也是马莱篇真正的意义。着重刻画敌人的生活，不是反转视角，而是合并视角。

不是什么受害者和加害者的互换，而是受害者和加害者本来就是一样的。

海的那边是敌人，敌人的那边是自己。

大家都是凭着自己的欲望行事。你有你的自由，我有我的正义。既然大家都在为了自己的欲望互相杀戮，那凭什么他的自由就高贵？

这里有一个电车难题。

但在他经历了那么多事情之后，他发现问题根本不是该救哪一边。

而是这个世界为什么会有一辆永远停不下来的列车，以及为什么永远会有人被绑在铁轨上。

明明大家都知道，只要放下仇恨，这个世界就和平了。但为什么做不到。

当他排除了所有可能，最后发现真相只有一个：矛盾从一开始就是大家一起搞出来的。

不是世界出了问题，是世界本身就是个问题。

所以他不接受任何人给出的方案。因为那些看似大相径庭的方案，最后都是同一个结果——牺牲一部分人来换和平。

而在这里，问题从来不是牺牲。

问题也从来不是怎么和平。和平只是他一句话的事。

问题是和平有什么用。只要他一死，这个世界注定会在某个时刻偏离所有人的预期，到时候悲剧还是会发生。

只要人心中还存在欲望，终究会有人不满于现状，那就必然会有反抗。所以即使没有巨人，历史还是会重演。

他有一万个必须发动的理由，也有一万个必须不发动的理由。正因为每个理由都无比正当，所以正当本身就不存在了。

既然一切都没有意义，那唯一能把握的就只有自己的感觉。

起码他和朋友之间的感情是真的。他真的希望他们活下去。

为了救几个人，顺便牺牲一下全世界。

但这个计划最大的阻力并不是全世界，而是他自己。

因为发动地鸣需要化身恶魔的勇气，而他并不是恶魔。救人和杀人还是两码事。

这个手段和目的的扭曲，是他难以跨越的障碍，也是他犹豫的原因。

但犹豫只会败北。既然选了恶魔的结局，自己又不是恶魔，那就只剩一种办法——

骗自己。骗自己就是那个恶魔，骗自己岛外的所有人都该死。因为只有这样，他才能鼓起勇气去战斗。

于是他拾起了那个遗忘许久的东西：仇恨。

他必须强迫自己扮演一个受害者，强迫把所有原因都推给别人。因为只有这样，他才能强迫自己去做那件丧心病狂的事。

言语都是回旋镖。当年他说过的话，如今打在了自己身上。

但前面的解释存在一个很大的问题。

如果事情真的是这样，那他有什么好痛苦的？何必要靠骗自己？

如果他真的只是为了朋友，那有一个更完美的答案摆在那里：交出巨人之力，去对岸安心当一个荣誉国民。反正他也不关心岛内的人。

他没有这么做。

如果他真的关心岛内的人，那他早就可以动手了，又何必等到最后。

所以唯一的解释只有一个——他根本不觉得地鸣是在救朋友。

不是他为了救人的目的去欺骗自己实行杀人的手段。而是反过来：他就是想毁灭，才觉得毁灭能救人。

作为同时拥有始祖之力和进击之力的人，他能同时看到未来和过去。

那为什么他得不出一个所有人都满意的答案？自由的你，为什么还要靠"选择"？

就像那个电车难题——为什么你要等着火车去撞死人，而不是一拳把火车撞飞？

这也是他最愚蠢的一点。他真的以为自己看到了未来。

可所谓的未来，在他眼中只是一段记忆碎片。他告诉你未来是这样，但你没有到过未来，你怎么知道未来真的是这样？

你怎么知道，绝对不存在你不知道的未来？

你不是自由吗。那你为什么就不能自由地不做选择。

进击巨人天生为自由而存在，它不臣服于任何人。所以它也不会接受人类的控制。

那它为什么还能被继承？

因为不是人类继承了进击巨人。

是进击巨人选择了人类。

他能看到的历史，都是进击巨人给他看的。而他从来没有想过那个根本的问题——

它为什么要给他看。

不去反思这一点，也让他看似决绝的离经叛道，最终变得和所有他厌恶的王一样：都是逃避。因为他们不相信，除了巨人告诉他们的历史之外，还有巨人不知道的历史，还有不存在的未来。

正因为是废物，所以未来让他干什么，他就干什么。

也正因为是废物，他才会觉得他看见的未来，就是他想要的未来。

有人说这只是平庸之恶，说任何一个普通人站在他那个位置都会做一样的事。

这是最愚蠢的想法。因为如果他是因为平庸而失败，那谁不平庸。

难道这个世界注定要有一个人来接受这种命运吗。

不。正是因为没人能接受这样的悲剧，所以既然是他，那就必须是他。他的失败也必然是他的失败——因为在漫长的历史中，依旧有和他一样平庸的人，做出了和他不同的选择。

那为什么你不可以。

无数人的期待，无数渴望和平的愿望，无数前辈的牺牲，都被他一脚踩碎了。

那些绑在铁轨上的人不是找死。恰恰相反，他们是想用自己的肉体阻止电车前行，用自己的死亡来终止死亡的再次发生。他们牺牲自己是想保护别人。

而他毁了这一切。

这才是他的根本问题。他背叛的不是任何人。

但废物也有废物的想法。

这也是为什么他最后一定要给他的朋友们自由。

因为他想被找到。

他做了伤天害理的事情，但他也扛不住如此深重的罪恶。所以他希望有人能看见他的痛苦，希望有人能代替他做这些事情，希望有人能重新发现那个善良的自己。

这就是救世小队真正承载的东西。

他真正的期待和选择是：去杀了他，去阻止他，去找回那个艾伦。

所以最后三笠会决绝地手起刀落，砍下他的头，然后抱住他，吻他。

而这种向死而生的反抗，或许才是进击巨人为什么选择他的原因。

因为让他去死，才是让他去活。